【補在前面】
這是一篇採訪稿，寫在２００３年，當時我和一群同學為了製作系刊，專程和
駱以軍老師相約見面，本文刊登在２００３年的逢甲中文系刊。
－－－
迷離流淌的說書人－－專訪駱以軍
採訪：陳皇旭 謝孟希 張筱尼 許韶容
邱鈺惠 李宜羲 張祐慈
整理：張祐慈 陳皇旭
撰稿：陳皇旭
【駱以軍簡介】
駱以軍，一九六七年生，文化大學中文系文藝創作組、國立藝術學院戲劇研
究所畢業。曾獲台灣省巡迴文藝營創作獎小說獎、全國大專青年文學獎小說獎、
聯合文學小說新人獎推薦獎、時報文學獎小說首獎等。著有《紅字團》、《我們
自夜闇的酒館離開》、《和小星說童話》（童話書）、《棄的故事》（詩集）、
《妻夢狗》、《第三個舞者》、《月球姓氏》、《遣悲懷》等。
作品多次入選年度小說；二○○○年以作品『月球姓氏』獲時報開卷、聯合
報讀書人、中央日報閱讀、明日報等年度好書獎，以及台北文學獎文學年金。前
年出版的『遣悲懷』，又榮獲聯合報讀書人二○○一文學類最佳書獎，並入選王
德威教授編選的『當代小說家』系列。
０．
總是有一種時刻：寫字的人在一恍神之間，會為了自己努力而回想不起來的
點點滴滴，感到無力又珍惜，那是一種無法確切用任何文字、語言來陳述的一種
極度複雜的思緒。此刻的我恰恰陷在這樣的時刻中。無論我怎樣回想起那日公館
的夜晚，還是記不得彼時我曾經目擊過的現場情景。
手札上寫著：『二零零二年十一月三十日，晚上七點公館採訪駱以軍』
這實在是一件相當詭異的事，錄音帶中記錄著五個月前的聲音、問題的脈絡
支節，甚至旁人的笑聲喧嘩，在此刻聽起來竟像是套好招一般。（我甚至錯覺現
在身在駱以軍筆下的種種不由自主的情節）
１．
故事是這樣開始的。
在決定要以駱以軍為本次的敘述主題之一的同時，輾轉得到駱以軍老師的電
話，然後經由幾次電話的聯繫，決定了時間及地點。卻因為時間的臨時更動，在
朝馬出發的早上，硬著頭皮打電話給駱以軍（彼時仍是人群疏落的早晨），電話
的那端，卻是出奇的明亮，與作品透漏出人生灰暗印象，截然不同。
我懷抱著這樣的心思，到了台北。
２．
相約在誠品公館店，離約定時間還有１０分鐘，我們看見了駱以軍走了過來
，表情還帶有微微的靦腆，原先在腦海中溫習多次的開場白，反倒用不上了，為
了打破兩方尷尬的靜默，也為了放鬆駱老師緊張的情緒，我們提議去老師熟悉的
地點。在路上遇到上午採訪的楊佳嫻，於是一夥人就一起進行這一場專訪。
３．
由麥田出版社出版的當代小說家系列，我們很難不注意到駱以軍這位風格獨
特的作者，幾乎可以這樣說：駱以軍在面對自身創作的同時，誠懇地將個人生命
經驗的體現置放於作品中，進一步創造自身的書寫風格。
第一本小說《紅字團》，出版於一九九三年。駱以軍自認為個人創作的歷程
其實不早，相較於大部分在高中之前就開始創作的作家來說，算是晚的。可以追
溯到高中的時候，熟悉駱以軍的讀者，或許可以從《紅字團》中，檢索出他的創
作歷程，第一本小說中，主角頻頻遭挫的求學生涯，多少是駱以軍的生活投射，
他自嘲，自己一直不是一個好學生，在那樣一個被稱做『害羞世代』的同儕當中
，他一直處於一種相當邊緣的處境中，這對於他創作上的影響相當大，以後的幾
本小說，幾乎有一個共同的主題—疏離。
駱以軍高中時候，閱讀張愛玲、三毛，這幾乎是他高中生活中閱讀的所有範
疇。然而，如果認真算起，創作的開始應該始於大一，那時駱以軍就讀於文化大
學，同學之間的相處相當疏離，學校又是在山上，沒有什麼好做的，只好大量閱
讀，杜斯妥也夫斯基、太宰治……這些東西，給他一些衝擊。認真的創作也是那
時候開始的。
如果說創作的過程，必然有一段時期受到誰的影響，張大春之於駱以軍絕對
是一個指標，正如王德威所說：『早期的他受教於張大春，鍛鍊後設小說的功夫
，解構現實意義。』這樣的傾向在《紅字團》中特別明顯。篇名＜紅字團＞、＜
字團張開之後＞、＜底片＞都帶著張大春的腔調（黃錦樹語），將小說的基本元
素恣意戲弄、拆解並排列著這樣的符碼。
駱以軍大學時上過張大春的小說課，是以兩人在程度上是師徒，而這樣的身
分在公私場合被雙方接受。張大春是八○年代台灣小說的代表人物之一，駱以軍
在《紅字團》時期，除了篇名帶有張大春的腔調之外，內容上也不難窺見張大春
身影。例如＜底片＞的故事擦拭後設，角色與作者互換，討論謊言與真相的關係
，顯然都是一種建構與反建構的思考模式，而這正是張大春《四喜憂國》之後的
寫作風格。
駱以軍自己當然也意識到張大春的影響，尋找一種『克服張大春』的方法，
但就像駱以軍自己說的：『那是一種內化的過程，其實在創作的過程當中，每一
個作者都不斷地在修正、在內化自己已有的形式』，張大春的影響，是一種內化
的場景氛圍，黃錦樹認為，駱以軍《紅字團》當中的一些篇章如＜手槍王＞、＜
離開＞等，已經開始了逃離張大春的旅程，到了《我們自夜闇的酒館離開》乃至
於《妻夢狗》那種小劇場式的表演風格，已經是展露了自我的技藝，離開了張大
春的影響。
駱以軍的小說世界是認真地悲傷著，那些乍看之下稀鬆平常的枝微末節，在
駱以軍寫來，都是一則嚴肅的課題，一些存在生活裡的，生命底層的一些晃動著
的情節延伸之外，駱以軍更藉由文本的書寫過程進行創作上的實驗。
４．
《我們自夜闇的酒館離開》這本書裡，大量描述一些跨入九○年代的都會雅
痞，駱以軍寫這本書的時候，剛好是大學剛畢業那幾年，從大學時的《紅字團》
中學來的技巧、開始閱讀、學習，這本書因此更可以代表駱以軍階段性的蛻變。
駱以軍原意是要抓住一些大生命的課題，是那種很杜斯妥也夫斯基的基調，抓住
所謂『惡德』的反省。這或多或少可以追溯到大學生活，那種時代的雅痞之間相
處的一種模式，其實和一種純粹同性之間的角力有關，駱以軍說自己在大四的時
候，開始跟原來的生活方式有所變化，那時候接觸到一些多元的狀態，已經沒像
之前那麼的雄性、單性的、封閉的，那個時候已經開始會碰觸到情慾，肉體。當
時還有一個因素就是跟整個跨入九○年代之後的情況有關，就是你會發覺到一個
故事，就是當時你會聽到很多，在PUB裡頭流傳的故事，你突然會有一個感慨就
是說，這樣的一個故事，如果是在六、七○年代，會變成一篇黃春明式的小說，
可是到了九○年代末，它已經變一個文化的大廈裡面其中一個裝飾用的柱樑而已
。所以那時候駱以軍一個最大的焦慮是：找不到一個很準確的敘事角度來控制出
這些文化情境的東西。
後來在《我們自夜闇的酒館離開》就是開始在用一種比較不設立立場的一個
聲音來源，它並沒有一個全然準確的敘事主體，用所謂干擾的表現手法，延緩了
閱讀的速度，也表達出一種『夜闇離開』的世紀末的氛圍。
《妻夢狗》可以算是駱以軍劇場色彩比較濃厚的作品，從書名就給讀者一個
大哉問，『妻夢狗』三個字引人無限遐思，駱以軍以為命名不只是為命名，從書
名當中的奇異結構，更可以讓讀者有更多的思考。《妻夢狗》寫夢，有妻、夢、
狗三者環繞其間，是一個純然短篇的世界。駱以軍藉著游移的敘述，先行營造了
一個如夢似幻的空間，如此一來，再怪誕的奇想也都不足為怪，他幻想他和妻以
及妻的男人之間的微妙關係，換妻、借妻、變成妻，他的夢中夢，怪異程度直追
聊齋。用抒情漫寫猥褻，如王德威所說：『華麗的淫猥與悲傷』，如果說駱以軍
還想要多告訴我們些什麼，那恐怕是一種更在言外的測量悲傷的手法，細讀駱以
軍，不難發現他的焦慮以各種形式出現在小說中。《妻夢狗》的焦慮策略在於處
處變換的場景：一下是考場，一下是老巷，更或而是身置廢墟。
《妻夢狗》的出版更是一件比文本更戲劇的事，駱以軍稱《妻夢狗》是自己
的筆記小說，由自己平常的小筆記集結而成的分段不相干的故事，到了要出版的
時候，用一個最能合理解釋所有片段的元素──『夢』來貫串。妻、夢、狗因此
而成為《妻夢狗》了。
不過，駱以軍笑稱，出版《妻夢狗》那時候，因為寫作的低潮，甚至想要結
束寫作去賣串燒，有點類似是最後一本小說的紀念成分，他把一些隨手寫的小短
篇全都給元尊文化出版，元尊不久就倒閉了，當他去元尊搬書時，他和他太太就
因書本印刷得很漂亮，覺得相當感動。
