公租界裡的流砂歲月

　　咖啡館裡，一群人在極具布爾喬亞風味的小空間裡，有一搭沒一搭地喝著自己的飲 料，隨意聊天，講到激動處幾個人或笑或唱。有時某人開了個話頭，其他人接著講講某 些隨意折斷的片語。這是我最近感到最為放鬆的休閒活動。 　　交出幾份急迫的作業之後，肉體和精神都必須放鬆，想起一篇談到台北咖啡館的散 文，那種放鬆的氛圍想來是消費的主因。在隨意的言聊裡，偶爾在不經心中看出一閃而 過的陰悒，不過也只是一瞬間而已，在這裡，沒有人比關注自身更關注別人。原來中古 世紀歐洲的咖啡館裡，沉默在這裡是必須的，人們藉著吵雜的靜默，觀想自身模糊的想 望，這是一種尋找自我的過程。我所處的這裡也是如此，在來往的言談之間，用別人的 語句還原自己。 　　Ｌ形容我很能揭露自己的痛苦，這樣的一個人。事實上，隨著多年在外求學，面對 很多不得不且無奈時，最好的方法反而是戲謔「顛倒」這樣的人生。離家多年，彷彿更 能冷眼旁觀地俯視這一切，時間凍結在那時候，小說家筆下的魔幻時刻。在這裡，我終 於意識到這樣巨大的陰騺譜系，不斷指涉相同核心的枝枝節節。就像張愛玲多年之後， 用冷調疏離排序記憶裡的人生，好像觀眾般冷眼旁觀房間裡上演的種種戲碼，但總是重 複地複誦且不自知地沉緬著。 　　如果每個書寫的人，在面對己身記憶的時候不免走上重複的路途，那他們是否希望 這種不斷經歷的旅程，能夠藉著文字幫助他們擺脫陰騺，也許書寫意識到「我們正在重 複地重複重複」這樣的事實的時候，是多麼悲傷的一件事，但也藉著一次次有意識無意 識地揭露中，建構自身以及他者的旅途。 　　而我在途中。