公租界裡的流砂歲月

５． 　　不過，值得注意的是：《妻夢狗》（一九九八）的出版與前一本小說集《我們 自夜闇的酒館離開》（一九九四）相差了四年的時間，在這四年的時間裡，駱以軍 出版了一本童話集《和小星說故事》（皇冠：一九九四）和一本詩集《棄的故事》 （自費出版）。這樣全然與小說無關的領域，駱以軍的解釋是：『那時候，就是一 個點轉不過來，我自己覺得沒有辦法在去處理那樣巨大的主題，生活的經驗一直不 斷被掏空，感覺已經沒有東西寫了……像王安憶、莫言這兩位我很崇敬的前輩，他 們就是那種很嚴格的創作者，規定自己每一年有一定的產量出來，我覺得這是我很 難達到的部分……所以中間改去寫些和小說無關的東西，其實也是這樣，因為生活 上已經沒有東西可寫了……』 　　這種窘境對於一個創作者來說，無疑是一個極大的難關，駱以軍說很感謝朱天 心、朱天文姊妹：『在一些地方，儘管並不一定是天心、天文來和你說些什麼，但 他們那時期的創作總是能給我一些新的東西，那種影響是精神上的。對我來說，他 們就像是我的一堵牆，包括是族群背景的相似、、文學啟蒙的時刻。但的確有一些 東西，譬如惡德的那個部分，是朱家姊妹不去處理的那個部分，那個部分就是我自 己要去解決的部分。』 　　『之後，就這樣寫著寫著，就忽然覺得自己又可以寫了，然後《妻夢狗》之前 可能是一種相當挫敗的心情去書寫，《妻夢狗》之後的轉變我想是比較大的。』 　　 ６． 　　黃錦樹稱《妻夢狗》的重要性在確立了駱以軍基本技藝，之後的《第三個舞者》 更是採用了故事群組的方式來表達書寫，藉著一個不斷說故事的人，來引出另一個故 事。就像駱以軍在《第三個舞者》封底說的，聆聽和言說宛如一場暴力相向又膠漆 纏綿的性愛探戈，故事不斷地吞食著故事，喀滋喀滋。 　　《第三個舞者》中的許許多多的故事，其實有大半都是他在日常生活真的聽到 的故事，駱以軍覺得自己就像《香水》中的葛奴乙，自己是一個沒味道的人，要依 賴別人的味道來發出味道，就是說，小說家自身的故事畢竟有限，《第三個舞者》 中的主角，其實就是自己某些部分的寫照，故事吞食故事。然而，和之前的作品相 比，《第三個舞者》嚐試把場景延伸到社會空間，以一種類似荒謬劇場的形式探觸 現代人內心的寂寞。 　　張娟芬評《第三個舞者》說：『駱以軍有說故事者的能言，卻以畸形唐突的扭 動手法刺激閱讀神經，故事交錯跳出，不斷丟出一個個貼近生活又帶點抽離意味的 故事，從空娩的高齡老娘，到不存在的精神分裂症文學獎，再到變性人找小學初戀 情人……』 　　駱以軍原先屬意的書名是『沒有故事可說』，他說那時候，出版社原先的構想 是要讓他和其他四個作家一起出書，為了不拖累別人，他在一個時間相當擠壓的情 況下，加上很久沒有認真『閉關』寫小說，狀態都不好，乾脆就以原始的動機來書 寫，就是『沒故事可說』，所以是一個小劇場式的書寫，多少還是在『掏空』自己。 　　 ７． 到了《月球姓氏》，駱以軍在操弄時間、現實與虛構的技法上，已然成熟。《月球 姓氏》是一部半自傳體的家族描寫，透過主位敘事者的顛倒虛妄的記憶，回顧整個 家族。駱以軍說：『其實寫《月球姓氏》的過程是相當悶的，因為畢竟那大部分是 描寫我父親，不像之前幾本寫的是我自己和我自己周遭的事，寫得很辛苦很慢……』 駱以軍認為：『與其說《月球姓氏》是一部家族史，不如看成是一個家族劇場，一 個對家族戲劇、白色恐怖等諸多場景有細緻的描述的劇場』 　　就像駱以軍在中國時報上說的：『以他三十歲的想像力不可能理解父親八十歲的 身世，甚至父親的記憶被放置在大敘事中也有不可盡信之處，因此他不可能為父作史 。但是家族裡有些事情是他覺得不可解的，比如母親在面對婆媳角色時為何會與過去 不同？何以哥哥變成一個流浪漢，而姊姊一直單身？這些東西過去他不知如何處理， 但是後來他了解這一切的扭曲、畸零是先於他而存在，是巨大而無法改變的，而這些 充滿張力的情節，在《月球姓氏》中就如家庭劇場般，輪番上演。』( 中國時報 開 卷周報 900318 ) 　　《月球姓氏》也承繼著駱以軍以往的風格，慣以迷離流淌、荒謬曖昧的現實情境 ，暗藏深邃繁複的角色情節，且常歧出新意，使讀者不得不注意小說虛構的本質。如 『醫院』、『夢裡尋夢』……等，隱晦曖昧的氛圍包圍著一些真假相生的問題。 　　但也如駱以軍所說，父親記憶中的大敘事也不見得有全然盡信之處，因此作為小 說文本的《月球姓氏》有更多的部分是屬於那些人性中不被正視或認知的漏洞。《月 球姓氏》所要談的，恐怕還是外省族群在政治變動後的孤立處境，與朱天心陽剛式的 關懷不同，如楊佳嫻說的：『駱以軍卻是在同樣的核心主題上，顯出「陰柔」的氣質 ，語調如詩，姿態醜怪，而他帶出的流域和朱天心不同，是內向的，探索時間與靈魂 的角力場。小說中都觸及了少年時光，朱天心寫來都是美好的，駱以軍寫來倒充滿了 各種「怪談」』。 　　《月球姓氏》的最後一個章節＜漂流的日記簿＞，駱以軍從父親初來台灣岡山任 職時半年的日記片段地摸索，作者看著這滿紙錯別字的日記。故事嘎然而止，在故事 結束時，父親卻彷彿從未出場過。 　　《月球姓氏》的佈局看似凌亂，駱以軍卻抓住了一些共相，切斷了直線發展的敘 述，一直要到最後，補上了最後一塊關鍵的拼圖，讀者這才看明白了，父親從安徽歷 九死一生來到台為，丟下未滿二十歲的妻子若珊和一雙兒女，若珊改嫁生子，父親來 台十六年後方再娶，生下作者及兄姊共三人。再加上作者母系、妻　族等繁繁複複的 家族系譜，家族樹有如李棠華特技團，層層疊疊構築了一個『月球姓氏』的家族。 ８． 　　談到《遣悲懷》這本書的寫作動機，可以追溯到上一部作品，因為《月球姓氏》 是寫父親，駱以軍就想要開始真正寫一些屬於自己的東西，也就是《遣悲懷》的開始 動筆的動機，這本書的原形是駱以軍獲得台北文學年金的『五個關於時差的故事』。 　　王德威為《遣悲懷》做的序中稱其為『新世紀台灣小說第一部佳構』，藉著死亡 的意象，悼亡已逝的時差。朱天文的《荒人手記》，朱天心寫父親的《漫遊者》，吳 繼文透過樓蘭女屍的《天河撩亂》，加上舞鶴的《拾骨》，構成了一個荒涼的世界， 這之間，駱以軍從《妻夢狗》、《第三個舞者》、《月球姓氏》都是死亡敘述的變奏 ，到了《遣悲懷》終於劃下一個句點，以死亡來回應時間，是死亡和時間的辨證工程 。在《遣悲懷》中，找不到敘事主線、紛雜並陳的事件，看似單獨存在，其實前後之 間相互呼應著。駱以軍精心佈置的敘事迷宮之中，更加強世紀末的死亡意象。 　　『時差』是本書的主題，不單單只是文字上的鍛鍊，它更是一個抒情核心的素描 ，包括講故事把邱妙津『留住』和＜產房裡的父親＞這個部分，駱以軍原先是要讓裡 面那個產婦死掉，後來不敢寫下去，變成寫『掉進胎兒的夢境』，這個部分就是所要 表現的時間差，在時間的差距中，讓一個已死的、將死的、活著的，如果去除時間這 個因素，有沒有一個對話的可能，又或者是救贖的可能。 　　邱妙津這個部分只是其中之一，但由於形式上刻意與《蒙馬特遺書》相仿，造成 極度兩極的評論，對於網站上的討論，駱以軍以為小說書寫的邊界，的確是很難拿捏 的，譬如在《遣悲懷》中的＜後記＞，它其實也是小說的一部份，但篇名刻意以『後 記』為題，除了有意識造成讀者的錯覺之外，也是表示這樣一個邊界的問題，＜後記 ＞當中提到的作者妻的家人不能諒解作者將他們寫進小說中，其實也是真實生活的寫 照，小說中後面一直出現的那篇不能被諒解的小說，其實是確有其事的。《月球姓氏 》中的＜夢裡尋夢＞就因此差點不被駱以軍的家人諒解。 　　對於如何去約束小說邊界，駱以軍認為『小說就是小說，只是限於小說家生活經 驗的差別，往往會產出邊界模糊的問題，其實要說我被誤解了的邊界，那真的是很多 ，我想大部分因素是因為我始終有一種小劇場心態，或是地下作家，到現在我的作品 銷售量其實都只有二、、三千本，再加上我的東西其實很少被拿到大的論述下，當你 有這樣子的心態時，表演性質會少一點……那確實有一些東西是後來被提起的，書寫 的是我忽略掉的…』