公租界裡的流砂歲月

　　幾年前，一個煩躁的冬季，我的父親因為疾病而在住在醫院裡。 那段日子我常常南北奔波，日子過得極度煩躁，大考、社團、朋友間 的不愉快、經濟……那時候，我常在想：人生就像一只陀螺，轉來轉 去，有時回到原點，有時岔出場外，更有時候，在毫無預警的情況下 就嘎然而止，在眾人注視之下還緩緩掙扎。 　　那是一個下午，父親躺在病床上，叫我先回台中，執拗不過病人 的堅持，打了電話叫大哥來接班後就搭車準備回台中。走出醫院大門 ，看到附近的澄清湖湖面，映著夕陽，那曾經是我們家人熟悉的風景 。父親可能從來沒想過有一天他會這般無助地躺在病床上，那個堅毅 執拗的男人，正如同當時的我沒想過有一天我過著現在這樣的生活， 父子二人，一般執拗。 　　那天的確下著雨，往台中的車上，好像剛過台南，就滴滴答答下 起雨，後來雨以一種不服輸而想要表現什麼似地繼續變大，我的座位 在最前面，司機的頭上。那曾經以舒適聞名的紅色大客車。百無聊賴 地轉著座位前的個人小電視，我看到王菲在升降舞台上唱歌，他用一 種和現在很不一樣的神情與眼神唱著：今天且忍心笑笑乾杯／可知一 天我會盪回／你縱會說已早改變／獨自夢下去都不悔。那時候演唱會 中的王菲大概還沒有經過那些小報中蜚長流短的感情問題，也沒想到 生活這麼深不可測，那時候，張國榮甚至還和唐先生一起在茶樓裡飲 茶。這樣平常這樣美好。 　　雨越下越大，王菲的嘴巴一張一合，但歌聲卻很微弱的了。 　　後來我在車上睡著了，到了朝馬站時雨已經停了，Ｒ獨自坐 在旁邊，我問他等了多久……吃飯了沒……冷不冷……。這類的 瑣事，大抵人生不過就是這類瑣事吧。 　　我的父親後來出院了，彼時一度沮喪而異常沉默的他，現在 也漸漸像從前的父親一樣了。但大概只有我察覺出來他一個人的 時候，眼神就像那時候病床上一般，那是只有同樣執拗的父子倆 ，沉默而異常明亮的客廳裡最清楚的一刻。 　　最近我的生活好像回到那一年一樣失序，忙碌而忙碌著，以 一種渾然不覺的渾厄消耗每一分鐘，而且內心和生活一樣充滿張 愛玲筆下的小奸小惡，但從沒有人是真正罪無可赦的。 　　在我內心最疲累的時候，我想起那一年，病房窗外的景色， 也同樣懷念直到最後一刻都以良善相待的Ｒ，那是現在疲累無助 的我，所能感到幸福的幾件事情之一。